材料：
以自己的感受力尽可能多地从书中获取印象——这是读书时首先要做的，但这样只完成了一 半 。如果想获得读书的全部乐趣，就必须完成读书的全过程。我们必须对自己从书中获取的各种 印象作出判断，必须使那些闪闪烁烁的印象凝固，形成持久的形象。这不能着急，要等尘埃落定、 疑问平息之后才行。这期间不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花干枯的花瓣；要不然，干脆去 睡一觉也可以。这之后，可能你自己也不会想到自然的变化往往就是这样——你读过的那本书又 突然回来了，但完全变了样：它完整地浮现在你的脑海里，和当初从分散的词句中所获取的那些零 星印象已大不一样。书里的种种细节都有了固定的、适当的位置；书的整体形象，从头到尾都显露 得一清二楚，就如我们看到一间谷仓、一个猪圈或者一座大教堂那样。
现在，就像可以把建筑和建筑加以比较，我们也可以把书和书加以比较了。不过，这种比较将 意味着我们对书的态度已经改变：我们不再是作者的同伙，而成了他的审判官。作为同伙，我们对 作者的态度应该是宽容的——无论怎样宽容也不会过分；作为审判官，我们对作者的态度应该是 严厉的，而且无论怎样严厉，也同样不会过分。有些书，既浪费我们的时间，又滥用我们的好 意 难道不能说.这不是一种罪过吗?有些作者，尽写些华而不实的书、谎言连篇的书、陈腐不 堪的书，甚至有毒有害的书——难道不能说，他们不是社会公敌、民族败类和害人虫吗?所以，我 们应该对书严加审判，应该把每一本书都和历史上最好的书加以比较。
尽管如此，若认为读书过程的第二步，即判断和比较，和第一步一样容易——认为只要放眼去 接受那些纷至沓来的无数印象就行了，那也不免过于愚蠢。要放下手里的书而把读书过程持续下 去，要把某本书的整体形象和另一本书的整体形象加以比较，不仅需要有相当大的阅读量，还要有 足够的判断力，才能做得既生动又富有启发——这已经够难的了。更难的是，你还要进一步指出： “我要求一本书不仅可读，还要有某种价值；因此，这里是失败的，那里是成功的；这里写得好，那里 写得不好。”作为读者，要想完成这一部分的读书过程，需要有极高的学识水平、极大的想象力和洞 察力，而这样的天赋，恐怕是任何一个普通读者都很难具备的，即便是最自信的读者，也只能在自 己身上找到一点点类似这种天赋的影子。
那么,干脆把这一部分过程舍去，让给那些批评家，那些穿厚大衣、大礼服的专家权威，让他们 替我们评定一本书到底有没有价值——这难道不是聪明的做法吗?可惜，这样不行!
在读书时，我们可能很重视感应的价值，可能会尽量把自己的想法隐藏起来；但是，我们自己 也明白，我们不可能对书里的一切都完全抱着同感，不可能把自己完全掩埋起来。因为我们总觉 得内心有个捣蛋鬼在悄悄地说：“我恨!”“我爱!”而要他不做声，又不可能。实际上，正因为我们有 恨有爱，我们才能和诗人、小说家保持那么亲密的关系。所以，让另外一个不相干的人插在中间， 我们会感到无法容忍。即使我们的意见与人不合，即使我们的判断是错误的，我们的趣味仍然是 我们读书时的指路明灯，因为唯有趣味才能使我们身心激动不已。我们是凭着感情来读书的；我 们不能压制自己的癖好，就是加以限制也不行。
但是，读书的时间久了，我们或许可以培养自己的趣味，也可以接受某些限制。当初，我们的 趣味贪婪而杂乱地吞食各种各样的书——诗歌、小说、历史和传记，后来，它停止了吞食，希望回到 广阔的现实世界，尝一尝多变而复杂的现实生活的滋味。这时，我们就会发现，我们的趣味有点变 了，变得不再那么贪食了，而是更喜欢思考了。
(选自《伍尔夫读书随笔》,有删改)
问题：
